Noget om at finde sin plads

Jeg skal flytte. Giraffen og jeg har købt sådan en rigtig voksenlejlighed med to 70’er-grønne badeværelser og en terrasse med hæk, der skal klippes. Jeg føler mig allerede hjemme, selvom jeg kun har været der en enkelt gang til ultrahektisk fremvisning. For tiden føler jeg mig faktisk hjemme, ligegyldigt hvor jeg er. Måske fordi jeg endelig har fundet min plads.

Forleden drømte jeg, at vi skulle flytte ind i et kæmpe cirkustelt, som var blevet indrettet med krogede rum og vægge af pap. Det matcher ikke helt virkeligheden, men der skal ikke meget analyse til for at få drømmen til at give mening for mig.

Lige nu er alt omkring mig nemlig lidt af et cirkus. Der er fest og farver og gøglerier, og jeg balancerer med nye projekter, som kræver en del magi for at kunne lykkes. Jeg er dog ikke skvattet af linen endnu, så jeg tror på, den kan bære mig i mål. Samtidig er der en ny elefantunge i manegen, som minder mig om, at verden faktisk ikke er helt så ond en satan, som jeg syntes, den var, da hans fætter døde. Og er der en pige, som kæmper en kamp, der er så hård og uretfærdig, at jeg har lyst til at bytte liv med hende et øjeblik, så hun kan få en pause fra alt det, de færreste forstår. I søndags blev hun konfirmeret, og foran hende venter ungdommen med alle de rutchebaneture, som følger med.

De rigtige voksne siger tit, at det er vigtigt at nyde ungdommen, fordi de (heldigvis) husker det som den bedste tid. Det var det ikke for mig. Noget af tiden var det fedt, men meget af tiden var det forvirrende og svært at være teenager, fordi jeg ikke kunne finde min plads og slet ikke følte, jeg havde kontrol over noget. Derfor troede jeg, det kunne give mig ro, hvis jeg begyndte at kontrollere, hvordan bestikket lå på bordet, eller hvordan billederne hang på væggene, eller hvordan mine fødder ramte fortovet. Der gik mange år, før jeg indså, at jeg først fik ro, når jeg gav slip på mit behov for kontrol.

Jeg synes, mit liv bliver bedre og bedre. Jeg bliver gladere og gladere i takt med, at jeg finder mere ro i rollen som den, jeg er. Nogle perioder er hårde. Nogle dage er jeg ked af det uden at vide hvorfor. Og så giver jeg mig selv lov til at være det. Det er okay. Men langt det meste af tiden er det godt. Langt det meste af tiden synes jeg, livet er en fest, som giver mig gåsehud og glæde lige her, hvor jeg nu ved, at jeg hører til.

Alligevel kan jeg godt forstå alle de unge, som synes, livet kan føles modbydeligt og svært. Jeg håber, de vil skrue ned for volumen, når de voksne i bedste mening fortæller om, hvor fantastisk ungdommen er. Du er ikke en fiasko, hvis du har svært ved at nyde teenagecirkusset, eller hvis du har problemer med at finde vejen til din plads. Til gengæld ved jeg, at det i rigtig mange tilfælde bliver bedre og lettere at rykke fremad i takt med, at du lærer dig selv at kende.

Det blev det for mig, og det kan jeg mærke, at det også blivet for den 13-årige, som har en helt særlig plads i mit hjerte.

IMG_0966

Noget om strande og bøger

Mange ting sker for tiden. Derfor kan det være rart at blive mindet om, at nogle ting altid vil være lige der, hvor de skal være. Som min gode, gamle strand. Jeg besøgte den i dag for første gang i år. Det var ruskende og solskinsskinnende og nostalgisk.

Mange ting er sket på den strand. Jeg har frustrationsløbet lungerne i stykker på den strand. Jeg har hylet af sorg og smerte og hylet af grin og glæde på den strand. Jeg har drukket mig modig nok til skumringsbadning, og jeg har druknet alverdens tømmermændskvalmer og kvaler på den strand. De vigtigste ting er sket på den strand. Det var der, jeg mødte giraffen for første gang. Og det var der, jeg med angst og bæven og lykke og lethed besluttede mig for at kvitte den faste indtægt for at få tid til at lave det, der giver allermest mening for mig. At skrive bøger.

Mange ting kommer til at ske i fremtiden. I den nærmeste og den fjerneste. Jeg har ikke særlig meget kontrol over noget af det. Det er så skræmmende og farligt, at jeg brugte det meste af dagen i går på at tude. Og det er så spændende og fantastisk, at jeg i dag har haft kriller i maven konstant. For midt imellem nye bekymringer og belastninger er der heldigvis også nye begyndelser. Ny bopæl. Og nye bøger. De handler ikke så meget om strande, men en del om søer. Og alt muligt andet. Jeg glæder mig til at puste liv i dem, og jeg håber, I har lyst til at læse med.

stranden

Noget om skræmmende spådomme

For seks års tid siden havde jeg ikke styr på noget. Jeg tjente stort set ingen penge, mine kassekreditter (læg mærke til flertallet) var max’et ud, jeg keglede rundt i mine egne følelser og anede ikke, hvad jeg ville med mit liv. Derfor gjorde jeg det eneste rigtige. Jeg blokkerede alle opkald fra min bankrådgiver og lejede en lejlighed i New York, hvor jeg brugte nogle måneder på at gå gaderne tynde i forsøget på at finde en form for mening.

I den periode skrev jeg for første gang nogensinde en slags dagbog. Måske fordi jeg tænkte, det kunne gøre mig klogere en dag. Det er jeg glad for nu. I går gik guldfisken, hamsteren og jeg nemlig rundt i mit gamle kvarter i West Village. Vi kom forbi en af byens mange psychics, og jeg kom i tanke om, at jeg dengang for seks år siden tvangsindlagde mig selv til en tur i sandsigermøllen i et forsøg på at skrive en artikel.

Jeg har lige fundet den del af dagbogen, der handler om mit besøg hos spåkonen:

New York er blevet udråbt til verdens mediehovedstad nummer ét – som i spirituel mediehovedstad, altså. Der findes nærmest ikke en gade på Manhattan, som ikke har en ’psychic’, der reklamerer med, at de ligger inde med nøglen til fremtiden og svar på alle dine spørgsmål. Det synes jeg er ret interessant, så jeg har researchet lidt til en artikel om det. Og jeg kan jo lige så godt bruge mig selv som forsøgskanin.

Min holdning til den slags spiritualitet er delt op i tre følelser, som fylder nogenlunde lige meget. En tredjedel af mig synes, det er spændende. Den næste tredjedel tror overhovedet ikke på sådan noget hokus-pokus-lort. Og den sidste tredjedel er parat til at stikke af og aldrig se tilbage af stor, altoverskyggende grundangst for alt og alle, der prøver at bilde verden ind, at de har kontakter til de højere magter. Så det var lidt af en udfordring for mig at slæbe mig ind til en psychic. Derfor har jeg også meget passende udskudt det igen og igen – helt til min allersidste dag i byen.

De fleste af stederne ser meget skumle ud med nedrullede gardiner og et neonskilt, der blinker i vinduet. Dem udelukkede jeg hurtigt og fandt i stedet et lille alternativ på hjørnet af Bleecker og 7th Avenue, der så hyggeligt ud med friske blomster og fin indretning – og hvor man vigtigst af alt kan kigge ind fra gaden. Det vil sige, at der var noget mindre risiko for, at de skulle lægge mig i kronisk hypnose, misbruge min krop og sælge de sørgelige rester af min sjæl til djævlen.

Jeg havde altså besluttet mig for, at jeg i hvert fald godt turde, selvom jeg rystede en lille smule i den inderste buks, da jeg tog i håndtaget i formiddags. Jeg blev mødt af en kvinde i 50’erne, som tog styringen og placerede mig i en stol ved et lille, rundt bord. Hun så egentlig meget almindelig ud – lidt hippieagtig, selvfølgelig, men hun havde ingen heksevorte, der sad ikke en sort kat på hendes skød, og hendes øjne var hverken røde eller noget. Til gengæld lignede hun lidt Scotts mor fra Beverly, og hun var jo ret skræmmende, så jeg havde selvfølgelig allerede talt skridtene hen til udgangen og lavet et mindre regnestykke omkring, hvor hurtigt jeg kunne stå i sikkerhed på fortovet igen, hvis helvede brød løs.

Det gjorde det ikke. I stedet forklarede kvinden, hvilke tilbud jeg kunne benytte mig af. Jeg kunne få læst min hånd, få lagt tarotkort eller få tilkaldt ånder fra krystalkuglen, som jeg kunne stille spørgsmål til. Det sidste var udelukket! Med mindre det altså var helt okay med hende, at jeg efterlod angstens urin på den fine stol. Og det syntes jeg på en måde ville være lidt upassende. Så var der det der med håndlæsningen. Det var det billigste tilbud – 20 dollars – men hun fortalte, at det mest ville handle om min fortid og min personlighed, og den kender jeg jo allerede.

Derfor kastede jeg mig over kortene. Damen sagde, jeg skulle blande dem, dele dem i tre bunker og vælge én bunke ud. Bagefter lagde hun kortene op i et mønster og begyndte så på sin monolog. Først var jeg lige ved at glemme at høre efter, fordi jeg blev så forskrækket over hendes stemme, der pludselig var helt anderledes og en tro kopi af Whoppi Goldbergs i Ghost. Hendes tonefald var meget, meget dybt, og budskabet startede nogenlunde sådan her:

”Først vil jeg fortælle dig, hvornår du dør…”

STOOOOOOOOP, tænkte jeg. Må man overhovedet det? Er det ikke forbudt i clairvoyantkredse at informere om den slags? Eller i det mindste bare kutyme at lade være? Det er lige præcis derfor, jeg er så bange for den slags mennesker.

”Jeg ser dig leve, til du er i starten eller midten af 90’erne. Du får et sundt liv, og du vil være uafhængig helt til din død. Du kan generelt ikke lide at være afhængig af andre og bryder dig ikke om, hvis folk fortæller dig, hvad du skal gøre. Du vil klare dig selv, og det kommer du til. Samtidig er du meget sårbar, men forsøger at skjule det. I forbindelse med dit arbejde kommer du til at ændre folks holdning til en række emner, og jeg kan se, at du kommer til at skrive bøger. Du har haft to romantiske skuffelser, den ene væsentligt værre end den anden, og du har generelt svært ved at knytte dig til personer af det andet køn. Men fortvivl ikke – den tredje mand er den rigtige, og du er ikke i tvivl, når du møder ham. Han er ældre end dig, men det er ikke noget problem, fordi du generelt har det bedst med personer, der er ældre end dig selv. Du bliver både tiltrukket af hans udseende og hans intellekt. Jeg ser ingen skilsmisse. Din fremtidige økonomiske situation ser positiv ud. Du kommer til at gifte dig til penge, men kommer også til selv at tjene dem. I det hele taget kommer dit liv til at ændre sig markant på alle punkter inden for de næste tre år.”

Tre år senere havde jeg lige mødt giraffen, jeg kæmpede for at få udgivet min første bog, og jeg tjente rent faktisk voksenpenge for første gang i mit liv. Rimelig vildt pletskud fra en type, som ikke anede noget om mig på forhånd. I princippet kunne jeg jo have haft mand og børn dengang for seks år siden, og så var hendes teori faldet til jorden med det samme.

Jeg finder aldrig ud af, om damen, der ligner Scotts mor, rent faktisk har kontakt til højere magter, om hun er en afsindig god menneskekender, eller om hun bare har været usandsynligt heldig. Men jeg er imponeret. Og frem for alt glad for, at jeg nu ikke længere behøver at bekymre mig om min levers tilstand, for det ser ud til, at den holder minimum 60 år endnu. Skål på det!

ny.jpg

Noget om ting der lykkes

For et par år siden gik jeg i gang med at skrive første kapitel på et bogudkast. Jeg havde en historie i mit hoved, jeg gerne ville fortælle, men den ville ikke rigtig komme ordentligt ud. Da jeg havde de første par sider klar, gjorde jeg det, jeg altid gør, når jeg brænder inde med noget, jeg er bange for at vise til resten af verden. Jeg viste det til giraffen først, fordi jeg ved, at han altid er ærlig, og at han altid kan lide mig, selvom jeg skriver/siger/ligner en omgang lort.

Han syntes ikke, det var dårligt. Men han syntes heller ikke, det var rigtig godt. Lidt samme følelse, jeg selv havde. Vi snakkede om, hvordan jeg kom videre, og han spurgte, om jeg ikke kunne skrive historien i samme stil, som jeg skriver her på bloggen, fordi han mente, det ville få ordene til at flyde bedre.

Han havde ret, for historien flød pludselig noget så fint, og fire måneder senere havde jeg et par hundrede siders manusudkast klar til at blive kastet ud i 30-40 gennemskrivninger. Gennemskrivninger, hvor jeg konstant skiftede mellem at tro på historien og fortryde, at jeg nogensinde havde bildt mig selv ind, at jeg kunne skrive.

Heldigvis vandt troen over fortrydelsen. Og heldigvis havde jeg en giraf, der sagde, at jeg skulle blive ved med at skrive, fordi det gjorde mig glad. Også selvom jeg muligvis var et bedre økonomisk parti, hvis jeg brugte lidt mere tid på sådan nogle rigtige arbejdsopgaver.

Det gør mig virkelig glad at skrive. Det har det gjort siden 1992. Jeg føler mig heldig, fordi glæden stadig hænger ved, og jeg føler mig endnu mere heldig, fordi jeg nu er ramlet ind i et forlag, som tror så meget på min historie, at de vil udgive den.

Så den 18. august udkommer den endelig på rigtigt papir. Faktisk kan den allerede nu købes med en klækkelig rabat, hvis du besøger forlagets hjemmeside. Jeg belønner alle køb med en kæmpe omgang god karma på glædeskontoen.

vi_var_engang

 

Noget om kaos og kontrol

Vi bygger om. Om lidt, altså. Lige nu lader den langhalsede op på langs, som de fleste velfungerende typer ville gøre lørdag klokken alt for tidlig morgen. Men jeg kan ikke sove, fordi jeg tænker på alt det, der skal rives ned.

Jeg har længe haft et passioneret had-had-forhold til vores køkken, som kulminerede en tømmermændsmorgen, hvor jeg kom til at sluge en gammel, forpuppet edderkop, som havde bevæget sig ud af køkkenvæggen og ned i det glas rød saft, jeg vendte bunden i vejret på. Det er tussegammelt, bordpladen er en halv meter for lav, og der falder puds fra væggene ned i gryderne. Og om lidt er det væk. Om lidt har vi revet det hele ned (plus en væg), og engang ude i fremtiden har vi et dobbelt så stort køkken med hvide elementer og opvasker og alt det dyre.

Det har jeg glædet mig til i tre år, så derfor har jeg lidt svært ved at gennemskue, hvorfor jeg de sidste par uger slet ikke har kunnet være i egen krop ved tanken om, at det gamle lortekøkken skal ned. Jeg tror ikke, det handler om seperationsangst (den her gang), selvom det da er lidt vemodigt at tænke på, at det var lige netop i det køkken, den langhalsede lavede indianergryde til mig, første gang jeg besøgte ham. Måske handler det mere om, at jeg er bange for kaos. Og bange for den type, jeg åbenbart forvandler mig til i frygten for kaos. 

Jeg har altid haft en meget afslappet tilgang til praktiske udfordringer og tænkt, at det hele nok skal gå, og hvis det ikke går, så går det bare på en anden måde. Problemet er, at jeg har mødt min overmand i laissez fairenes. Giraffen har det nemlig helt cool med, at vi ikke har bestilt et nyt køkken, før vi river det gamle ned, at vi ikke har booket håndværkere endnu, og at vi glemte at spørge alle de stærke typer, vi kender, om de vil give et nap med, når vores 250 kilo tunge bordplade skal bæres ned. 

Jeg er ikke den store parforholdsekspert, men jeg er ved at lære, at der altid er en, der er mere kontrolfreak end den anden. Og selvom den langhalsede kun er to millimeter foran mig på mañana-kontoen, gør det alligevel mig til den irriterende overrealist, som sætter spørgsmålstegn ved alt. ALT! Det var meget fint, da giraffen foreslog, at vi startede med at blænde den ene dør af, og jeg pointerede, at det måske var smart at rive væggen ned inden, så vi rent faktisk kan komme ind i rummet. Men i stort set alle andre situationer er det røvsygt. Og jeg kan godt forstå, hvis han er ved at blive tosset af at have en topirriterende type i hælene, der kun kan sige sætninger, der starter med: “Hvad nu hvis …”, “Pas på …” og “NEJ!”

For nogle dage siden havde jeg en nedsmeltning, fordi jeg simpelthen blev så træt af at høre på mig selv, og fordi jeg kunne mærke, at det blev sværere og sværere at trække vejret ordentligt for hvert forbehold. Jeg er med på, at det kan være godt at være realist, men det er virkelig ikke godt for en type, som altid har befundet sig glimrende i rollen som jubeloptimist. Så jeg besluttede mig for at vende 180. Prøve, i hvert fald.

Det går ikke altid godt, men i enkelte situationer vinder jeg. Som da jeg for eksempel fik overbevist mig selv om, at det var en skide god idé at smække noget pangfarvet graffiti med en kæmpe dinosaur op på den ene væg. Giraffen holder dog på, at det er en drage, fordi den spyr ild og ikke ligner en dinosaur. Og selvom det var hans idé først, var det også ham, der meldte den ned til sidst, fordi det var lige vildt nok, og vi sikkert bliver graffititrætte efter ti sekunder (jeg plager stadig, for nu VIL jubeloptimisten have den dinosaur).

Han vågner om lidt, og så er der ingen vej tilbage. Om nogle timer er vi en væg, et råddent køkken og tre tons puds fattigere. Og hvis alt går godt (selvfølgelig går det godt), har vi et nyt køkken om tre uger plus det løse. Jeg prøver at lade være med at kegle ud og gå i kontrolpanik undervejs. For måske handler det i virkeligheden slet ikke om det køkken. Måske handler det mere om, at meget forandrer sig meget hurtigt for tiden, og gode ting sker. Det er fedt, hvis man kan følge med og undgå kaosfrygt. Og selvfølgelig kan jeg det, siger jubeloptimisten lige nu …

Noget om at tjekke ud af verden (og tjekke verden ud)

Jeg har været på ferie. Den helt rigtige slags, hvor det føles som om, jeg har været væk i to måneder, selvom kalenderen kun er rykket to uger frem. Ikke fordi det har været kedeligt, men fordi hver dag har været otte gange bedre end gennemsnittet.

Der har slet ikke været tid til bloggerier, men nu, hvor jeg igen er gået i symbiose med sofahjørnet, kan jeg da lige slynge et par af mange højdepunkter ud af undertrøjeærmet:

Det var så ferien, hvor jeg:

  • Tudede to timer i træk i 10.000 meters højde (damn you Amy-dok)
  • Transporterede et kilo remou og 48 skiver rugbrød over Atlanten (hvad gør man ikke for at glæde lillesøs)
  • Kværnede 1624 gram løsgodis
  • Afstødte visa på verdens mindste sushirestaurant – og opdagede fadæsen 263 miles senere. (Hurra for redningslillesøs, som sparede mig for (endnu) et ydmygende opkald til banken (remou-bestikkelse betaler sig virkelig))
  • Fik turist-Cartoonshår i cabriolet (note til selv – hårelastikken er en udmærket opfindelse, hvis man husker at bruge sådan en fætter)
  • Blev inviteret til en nat på madrassen af en knap så tandrig hjemløs (jeg var fristet, men foretrækker dog stadig den langhalsede, som om muligt tager sig endnu pænere ud under Cali-solen)
  • Så en ung fløs på gaden kun iført en sok – og nej, den sad ikke på foden (vi så ham endda TO gange samme dag. Så heldig har man kun lov at være i San Francisco)
  • Overlevede Highway 1 inklusiv samtlige afsindige afgrunde  (nu med uvant veltrænet bagdelsmuskulatur efter tre timers konstant knibeøvelse i svingene)
  • Dulmede højdeskræksnerver ved at vandalisere offentlig toiletdør
  • Oplevede giraffens til dato mest hånlige grin, da han blev konfronteret med meget uheldigt snapshot af mig fra harmløs familierutchebane (hvem foreviger dog den slags nærdødsoplevelser??)
  • Så stjerner på himlen, på gaden og i lufthavnen (tusindbenet slår mig muligvis ihjel, når jeg afslører, hvor tæt jeg var på at luftkysse Posh Spice. Andre ville nok være lidt mere stjerneslået over hendes mand …)
  • Var decideret lykkelig indeni og udenpå og alle steder midt imellem
  • Tøjlede jetlag i verdens lækreste Limfjordssommerhus
  • Lærte at spille ukulele (i hvert fald ifølge mig selv – de tre andre sommerhusbeboere er sandsynligvis af en anden mening)
  • Sad semirystende bag rattet som chauffør på længere roadtrip (okay, 560 meter på lukket grusvej uden mindste optræk til modkørende. Men for mig er det kæmpestort)
  • Formåede at styre uden om alle tænkelige nyheder fra civilisationen (regeringskrise, siger I??)
  • Sov fem ud af syv forkølelsesdøgn væk
  • Overskred mit feriebudget med 224 kr. (aldrig før har jeg været så tæt på sejren)
  • Spiste 86.484 kalorier (plus det løse)
  • Var tosset med det alt sammen hele vejen igennem!
toiletkunst

Det var så året hvor jeg … – vol 4

… vågnede med tømmermænd d. 31. december. Når størstedelen af vennekredsen lige pludselig er blevet så wannabe-voksne, at nytårsaften står på familiekalas, kalder det på en våd lillenytårsaften på den trygge bar.
Det betød også, at jeg fik taget forskud på nytårssentimentaliteten og hyggetudede mig i søvn ved siden af en yderst ædru langhalset type, som heldigvis er rummelig nok til at holde sådan et styks hormonelt forstyrret spritspektakel ud året rundt. (Har en svag erindring om sætningskonstruktioner a la: “Vræl! Snot! Hulk! Det er bare fordi, du er så søøøøøøød!” Og “Jammer! Tårer! Hvin! Du gør min sjimpelhæn så glaaaaaaa!!”)

Desværre havde jeg i rusens hede glemt, at jeg (og alle mine tømmermænd) skulle op, før solen fik sol på. Det holdt hårdt, men det hjalp lidt på opstandelsen, at solen havde taget sit fineste nytårsskrud på og mindede mig om, at det trods alt har været et helt i orden år, hvor varmen lunede mere, end kulden bed. 

Og når nu jeg både har fået stillet promilletrangen og luftet mit indre følelsesmonster, er der yderst gode udsigter til en ædru og velafbalanceret nytårsaften. Eller … måske bare en aften, hvor jeg undgår at brække mig i mine beskyttelsesbriller. Det må være succeskriteriet.

Rigtig godt nytår – må 2016 blive året, hvor glæden får frie tøjler, og Elvis genopstår. Der er lys forude …